在尼克松因水门丑闻下台42年后，基于白宫秘密录音进行的深入研究，为外界理解这场余波不绝的政治地震提供了新的角度。

　　1972年6月1日，理查德·尼克松刚从莫斯科回国，就迫不及待地召开参众两院联席会议，得意洋洋地宣布与苏联签署了大规模军控协议，特别是华盛顿孜孜以求的反弹道导弹协议。他几乎是喊叫着说：“这为世界上两个最强大的国家间的新关系奠定了基础！”

　　尼克松与勃列日涅夫的峰会相当成功。而在此之前，他还进行了一次更大胆的行动—访问中华人民共和国。与周恩来总理举杯畅饮茅台，并与毛泽东主席进行了气氛融洽的会谈后，双方发表了《上海公报》，承诺放弃历史敌意，努力使双边关系正常化。

　　与苏联签署战略协议，与中国改善关系，都称得上非同凡响的地缘政治成果。当尼克松沐浴在国会大厦那热烈的掌声和欢呼声中，他有足够的理由对未来充满信心。

　　谁都没想到，事情会急转直下。仅仅过了半个多月，水门大厦遭非法入侵，五名试图在民主党全国委员会办公室安装窃听器的共和党人被捕。调查人员觉察到，此事与尼克松的竞选班子有关。主流媒体也纷纷跟进，惊人的内幕不断曝光。1973年7月，总统办公室前主任亚历山大·布特菲尔德在巨大的压力下透露，尼克松自1971年开始就在白宫、总统办公室和戴维营安装窃听器，记录下了大量本来不应公开的谈话内容。

　　最高法院判决公布尼克松获取的录音带，而后者的一系列行动让事情雪上加霜，比如，他试图让中央情报局阻止联邦调查局展开进一步调查，在接受调查时还一再说谎。这场风波最终在40年前的8月尘埃落定，尼克松成为二战后第一位访问苏联的美国总统，也是历史上第一位访问中华人民共和国的美国总统，更是美国历史上第一位被迫辞职的总统。

　　如今，这些直接导致尼克松下台的录音带构成了两部新书的基础。

　　中美缓和是为对苏施压

　　道格拉斯·布林克利教授与卢克·尼克特教授合著的《尼克松录音》（The Nixon Tapes），包含了1971年2月16日至1973年1月30日之间的完整转录内容，此间，窃听设备一直在秘密工作。从3500多小时的录音内容看，对外政策是尼克松首要关心的，尤其是构建美-苏-中大三角关系的错综复杂的过程。大部分情况下，与尼克松对话的是亨利·基辛格。尽管许多人，包括尼克松和基辛格都回顾过白宫在这一时期做出种种决策的内情，但两人的口头交流更生动地体现了尼克松和基辛格的努力，以及与之相伴的紧迫、危险和期待交织的气氛。

　　在两人设计的地缘政治结构中，被强烈突出仍是苏联的角色。在中东问题上，苏联被看成“搬弄是非者”，而在柏林问题上，尼克松受到的困扰也不比前任们少。他曾告诉基辛格：“柏林是关键，如果用时间来衡量的话，从中东到柏林，那要以光年计。”

　　至于中国，他对副国家安全顾问亚历山大·黑格表示：“搞定了苏联，我们就解决了限制战略武器条约（SALT）问题，就解决了柏林问题，也能够解决中东问题，而中国还离得远呢。”基辛格对此深表赞同，在对北京进行历史性访问的前夕，他对尼克松说：“以我之见，我们目前对中国的期待是，可以借助它来平衡苏联，而不必在意它的局部政策。中国没有全球政策，这是我们可以利用的，中国还不是一个全球性的力量。”

　　总之，与中国接触只是个支点，用来压迫苏联与美国缓和，而不是像人们普遍认为的那样，访问中国是美国的主要目标。讽刺的是，彼时的苏联已开始衰落，而中国正崛起为新的全球巨人，并在此后40年成为美国霸权的主要挑战。这就说明，即使是最敏锐的战略头脑，有时也不可避免地受禁锢于惯性的思维和观念。

　　《尼克松录音》以美国决定从越南撤军结束，这也是尼克松最令人印象深刻的成就之一。血腥的越战毁灭了整整一代人，断送了林登·约翰逊的政治前途，又让尼克松于1968年走上了竞选之路。可是，在这些录音中，越战从未被置于讨论的中心。尼克松认为：“限制战略武器条约才是最该死的……最不重要的就是越南，它永远不会有引发世界大战的危险。”

　　始于“原罪”，终于被逐

　　相比之下，《尼克松辩护》（The Nixon Defense）更详实地描绘了他坠入政治地狱的过程。借用《圣经》典故，一切始于“原罪”（参与掩盖真相），终于他从“伊甸园”中被驱逐（耻辱地离开华盛顿）。

　　该书作者约翰·迪恩是水门事件中的另一个重量级角色。彼时，作为尼克松的白宫顾问，他见证了参议院特别委员会在总统垮台过程中起到的重要作用。此后，在被宣判妨碍司法公正前，他举报了数位曾经的同僚，以求获得减刑。

　　余生的大部分时间里，迪恩通过写作赎罪，1976年出版的《盲目雄心》（Blind Ambition），与1982年的《名誉扫地》（Lost Honor）都轰动一时。这次，迪恩耗费四年心血，从1000多段与水门事件有关的录音中摘录下内容，加上查阅大量回忆录、日记和法庭记录，令新书的内容非常详实。用作者自己的话说，新技术可以让他“听到已经丢失的东西”。

　　迪恩在充满欺骗和背叛的泥沼中度过了炼狱般的岁月，也许，水门录音给了他足够的补偿。我们曾经认为，尼克松的秘书罗斯·玛丽·伍兹不该为擦除1972年6月20日的录音带中长度为18分钟的一段内容负责，但迪恩以不容置疑的口气指出，被擦除的部分是故意而为之，目的正是清除尼克松在那五名嫌犯被捕三天后插手掩盖事实的所作所为。

　　由此，《尼克松辩护》证实了一种流传已久的说法：尼克松事先不知道那五个人非法闯入水门大厦，事后却深深卷入了掩盖事实的行动中。就此，已故前总统本人不置可否。

　　此外，当从书中得知，尼克松曾对朋友和敌人进行如此多的粗俗而又卑鄙的描述，以及对犹太人和非裔人士的恶毒咒骂后，读者多半会困惑，一个人怎么会如此矛盾？他的性格既有原则又十分卑鄙，他的雄心既令人敬佩又令人厌恶，他的政治思维既敏锐又被偏见充斥。来源：青年参考 编译 刘雅芳 美国《纽约时报》